Trascrizione generata dall’intelligenza artificiale, riletta e corretta da Jacques Bertrand. I riferimenti temporali rimandano all’audio originale.

[00:02] Italiani che resistono alla mafia. Il loro coraggio, la nostra ispirazione. Questo è il podcast Omertà Overcomers, con Jacques Bertrand.

[00:21] Beatrice, bentornata. Nel 2024, 4.000 persone sono scese in piazza a Isola Capo Rizzuto. È una piccola città della Calabria. Non protestavano contro la polizia, il governo o questioni come il clima. Marciavano contro la mafia, la ‘ndrangheta. Portavano striscioni con scritto: «No Mafia, No ‘ndrangheta.» Era una reazione a una serie di incendi dolosi contro attività commerciali locali. La popolazione non ne poteva più. Da lì è nata l’idea della storia di oggi.

[01:01] Affari fuori dal comune. Liberarsi dall’estorsione. La storia di Valeria.

[01:09] Immagina questo, Beatrice. Diciamo che sei Valeria. È solo un nome. Gestisci un’impresa di costruzioni. Possiedi mezzi pesanti. Fai strade e altre opere pubbliche. È stato tuo padre a fondare l’azienda, ma è morto due mesi fa. L’azienda va bene, con 50-100 dipendenti che lavorano in diversi comuni. Alla mafia piace moltissimo questo tipo di attività. È perfetta per loro: appalti pubblici, riciclaggio di denaro, influenza su posti di lavoro ed elezioni… Valeria lo sa. La sua azienda non ha mai avuto problemi, ma proprio perché suo padre pagava 5.000 euro in contanti ogni mese, più altri 5.000 a Natale. In pratica, finanziava i criminali. L’ha scoperto solo ieri, quando un uomo si è presentato in ufficio. Valeria ha detto di non essere al corrente di questi pagamenti. Lui gliel’ha spiegato per bene. Non ricevevano pagamenti da tre mesi. Ha detto: «Venerdì qualcuno verrà a ritirare il contante, e ora sono 10.000 al mese, più 50.000 per i mesi non pagati.» Prima di andarsene, ha aggiunto un’altra cosa: «Ho un nipote che cerca lavoro. Sarebbe bravissimo a guidare una delle vostre macchine. Buona sera.» Dentro di sé, Valeria è furiosa — pagare la mafia, assumere la loro gente… Forse suo padre pagava, ma ora l’azienda è sua!

[02:38] Ma… rompere con la ‘ndrangheta? Fa paura. A cena quella sera, Valeria parla a malapena. Suo marito Paolo le chiede: «Cosa c’è che non va?» «Niente», dice lei. Paolo è un brav’uomo, ma molto diverso da lei. E sempre così prudente. Vende assicurazioni. Lei può già immaginarlo dire: «Non hai scelta, Valeria. Paga e basta. Ha cominciato tuo padre. Lascia le cose come stanno.» Non è quello che lei vuole sentirsi dire.

[03:09] Il giorno dopo, Valeria va a trovare Roberto, un vecchio amico di famiglia. Ha una trattoria. «Roberto, ieri è passato qualcuno della ‘ndrangheta. Papà pagava il pizzo. Ora chiedono più soldi e vogliono che assuma uno dei loro. Cosa dovrei fare?» Roberto sospira: «Non hai davvero scelta, Valeria. Tuo padre pagava. Cambiare le cose adesso potrebbe essere molto pericoloso.» «Ma è immorale. Stiamo solo alimentando la mafia», protesta Valeria. «Tutti pagano il pizzo, risponde Roberto. Chiedi in giro.» «Lo paghi anche tu, Roberto?» Lui risponde: «Ho una famiglia, non vorrei che succedesse qualcosa alla mia trattoria.» Alla fine, Roberto le dice: «Vai a parlare con Don Cosimo, il parroco. Lui tiene testa a questi bastardi.» Valeria trova Don Cosimo su un terreno appena fuori città. «Questo campo apparteneva un tempo a un boss locale della ‘ndrangheta, spiega Cosimo. È stato arrestato, il terreno è stato confiscato, e ora una cooperativa ci coltiva arance e bergamotti.» È la prima volta che Valeria incontra Don Cosimo. Gli dice: «Qui tutti sanno che lei è la voce più forte contro la ‘ndrangheta.» Don Cosimo alza le spalle: «Non l’ho scelto io. La vita ti mette in situazioni difficili. Si agisce secondo i propri valori e ciò che si vuole per la propria comunità.» Lei gli descrive la sua situazione. Cosimo chiede: «Allora cosa vuoi fare?» Valeria risponde: «Per questo sono qui. Non lo so.» «Se paghi, continueranno a chiedere di più. Funziona così. Se non paghi, le cose si complicano. Ci saranno minacce, probabilmente qualche ritorsione. Ma tu sei una datrice di lavoro importante qui, Valeria. Se scegli di resistere, la gente se ne accorgerà. Potrebbe essere l’inizio di qualcosa di buono. Sai, quasi ogni settimana bruciano l’auto di qualcuno, o trovano un animale morto davanti alla porta. Ma la gente in Calabria vuole che le cose cambino.» Dopo due ore con Don Cosimo, Valeria torna a casa. Ed è un’altra notte insonne. Paolo russa accanto a lei, ma non è per quello. Alle 2 del mattino si alza e cerca storie sul pizzo — persone che hanno pagato, altre che hanno rifiutato e hanno perso tutto. Si imbatte nella storia di Tiberio Bentivoglio, un uomo sotto la pressione della ‘ndrangheta dal 1992. Ne ha passate di tutti i colori. Ma è ancora in piedi. Con Tiberio Bentivoglio, una parola le resta impressa nella mente: dignità. Valeria spegne il computer e torna a letto. Ora sa cosa farà. Quando Valeria si sveglia il giovedì, non è più determinata come lo era qualche ora prima. Chiacchiera con Paolo della giornata che li aspetta, ma non gli dice ancora nulla della richiesta della mafia. Si guarda intorno alla sua bella casa, gli alberi, i fiori, la sua vita comoda, costruita da suo padre che ha sempre pagato il pizzo. Forse, nonostante tutto quello che di buono ha detto Don Cosimo, pagare la mafia non è poi così male? Forse è semplicemente così che funzionano le cose. Tanta gente lo fa e sembra stare bene. Valeria ora è tentata di pagare. Sale sulla sua Stelvio, accende RDS, e Claudio Guerrini la fa ridere. Si sente rilassata. Oggi andrà tutto bene. Parte per il lavoro. A metà strada, un’auto nera le taglia improvvisamente la strada, costringendola a fermarsi. Due sconosciuti scendono e si posizionano ai due lati dell’auto. Uno bussa al finestrino. «Mi ammazzeranno», pensa lei. «Abbiamo qualcosa da dirti», grida uno di loro. Lei abbassa il finestrino. «Signora, sta guidando con due gomme a terra.» L’uomo dall’altro lato dell’auto mostra un coltello. «Dovrebbe fare attenzione. Meglio stare tranquilli», dice.

[07:23] Valeria è sconvolta. Chiama aiuto e aspetta sul ciglio della strada, chiedendosi: «È successo prima ancora che gli dessi una risposta.» Come facevano a saperlo? Forse qualcuno l’ha vista andare da Don Cosimo. Forse Roberto, del ristorante, li ha informati. Improvvisamente, il suo mondo le sembra più buio. Può semplicemente tornare a come erano le cose due giorni prima?

[07:56] Venerdì, in ufficio, aspetta il messaggero della ‘ndrangheta per tutto il giorno. Nel tardo pomeriggio, arriva un giovane in scooter. «Buona sera, ha qualcosa per me.» Valeria risponde: «No, non ho niente per lei. E può dire a chi la manda che non mi lascerò intimidire.»

[08:15] A cena, Paolo è sconvolto, molto sconvolto, per due motivi. Primo, perché lei gli parla del pizzo solo adesso. Secondo, perché ha detto NO alla ‘ndrangheta. «Sei impazzita? Ci stai mettendo tutti in pericolo, adesso.» Valeria risponde: «Questi bastardi non mi intimidiranno, e non mi lascerò prevaricare da nessuno.» Il modo in cui pronuncia «nessuno» è abbastanza chiaro per Paolo. Non c’è mai stata una tensione simile tra loro due. Appena può, Valeria va da Don Cosimo, l’unica persona di cui sente di potersi fidare a questo punto. Lui la porta dai carabinieri, e organizzano un incontro con il nuovo procuratore antimafia. Come tutti in Calabria, ha sentito parlare di Nicola Gratteri, il celebre procuratore antimafia che ha mandato centinaia di mafiosi in carcere. Gratteri ora lavora in Campania, ma lui e altri hanno dimostrato che lo Stato ora è presente in Calabria, e non lascia più il campo completamente libero alla ‘ndrangheta. Valeria parla anche con la sindaca della sua città, una donna che ha affrontato l’intimidazione molte volte, proprio come i dipendenti comunali, proprio come Don Cosimo, e proprio come altri imprenditori come lei. Organizzano una conferenza stampa per mettere in luce gli imprenditori che hanno rifiutato di pagare il pizzo. Sperano che diventi un movimento. A volte queste iniziative riescono e decollano, a volte si esauriscono. Ma c’è sempre qualcosa su cui costruire. E comunque, per loro, non fare nulla non è un’opzione. Tre settimane dopo, non è successo nulla a Valeria. Nessuna reazione dalla ‘ndrangheta. «Non mi sorprende, spiega Don Cosimo. Credono che il tempo giochi a loro favore. Abbiamo fatto un po’ di rumore. Ora stanno riflettendo sulla prossima mossa. Una buona parte della comunità ora tiene loro testa, te compresa, Valeria. La ‘ndrangheta può intimidire, ma tiene anche a preservare un certo consenso nella popolazione. È un male per le loro ambizioni se l’opinione pubblica si rivolta contro di loro, e perdono i loro alleati nella società. Anche loro devono valutare le proprie mosse. Quando restiamo uniti, è l’unico modo per poter sognare di sconfiggere la mafia.» Valeria dice: «Apprezzo davvero tutta questa solidarietà, Don Cosimo, ma in questo momento mi sento come un pinguino.» «Cosa intendi?» «Sai come sopravvivono i pinguini alle tempeste di neve? Si stringono tutti insieme in un grande gruppo. Quelli all’esterno affrontano il freddo peggiore, ma fanno a turno per stare all’interno e scaldarsi. È dura, ma restano uniti e si assicurano che tutti abbiano una possibilità di essere al sicuro. In questo momento, dice Valeria, mi sento come se fossi all’esterno.» Cosimo risponde: «So esattamente cosa si prova, credimi. Ricorda due cose: primo, siamo in questo insieme; secondo, cambiare la cultura del silenzio e della paura, l’omertà, è un processo graduale, e ogni piccola vittoria contribuisce a una trasformazione più grande.»

[11:53] All’inizio ho parlato della marcia contro la ‘ndrangheta nella città di Isola Capo Rizzuto. Non è stata la prima manifestazione contro la mafia in Italia, tutt’altro, ma manda un messaggio potente. I cittadini comuni della Calabria sono stufi della morsa della ‘ndrangheta sulla loro vita. E per nominarne solo alcuni, questi Omertà Overcomers: Filippo Callipo e i suoi stabilimenti di lavorazione del pesce. Herbert Catalano e la sua impresa di costruzioni. Domenico Morano, che produce soluzioni hardware per applicazioni self-service come i bancomat. Antonino De Masi, un altro imprenditore sotto scorta che si batte per tutti gli imprenditori della Calabria. E naturalmente ce ne sono molti altri. Grazie per l’ascolto, Beatrice. Non dimenticate di visitare il mio sito web, omertaovercomers.ca.

[12:56] Grazie per essere qui oggi. Per maggiori informazioni, visita il nostro sito… omertaovercomers.ca. Non esitare a scrivere a Jacques a MyReaction@protonmail.com.

[13:13] E per favore, passa parola condividendo questo episodio con due o tre persone. Grazie di cuore. A presto.