Trascrizione generata dall’intelligenza artificiale, riletta e corretta da Jacques Bertrand. I riferimenti temporali rimandano all’audio originale.

[00:03] Italiani che resistono alla mafia. Il loro coraggio, la nostra ispirazione. Questo è il podcast Omertà Overcomers, con Jacques Bertrand.

[00:23] Beatrice Portinari, oggi sarà diverso. Come sai, questo podcast parla di persone che resistono alla mafia, in particolare imprenditori, leader di comunità, giornalisti, e donne e uomini del settore pubblico. Oggi entreremo dentro la ‘ndrangheta. Gli esperti ritengono che sia una delle mafie più potenti e più ricche del mondo, di sicuro in Italia. Lo dico anche se non mi piace usare questo tipo di qualificativi, per due motivi. Primo, non voglio esagerare le cose, soprattutto quando sono molto difficili da misurare. Secondo, non voglio fare un favore alla ‘ndrangheta né alimentare la loro narrazione, anche se probabilmente non ci ascoltano. La storia di oggi è dunque di fantasia, come sempre, ma si ispira a una persona reale. In questo caso, un uomo nato nella ‘ndrangheta. È diventato capo, o boss, e poi ha fatto qualcosa di raro e molto rischioso. Se n’è andato. Ve ne parlerò di più più avanti in questo episodio, e potete trovare maggiori informazioni sul mio sito web, omertaovercomers.ca. Ecco ora la storia che ho preparato.

[01:39] Nato nelle tenebre, spezzare il ciclo per la prossima generazione. La storia di Massimo.

[01:47] Il mio personaggio principale è Massimo. Massimo ha 42 anni e viene, diciamo, da Porto Fiore. Immaginate una piccola cittadina sulla costa ionica. Massimo non ha mai scelto la vita della mafia. Ci è nato, letteralmente. Nella ‘ndrangheta, la mafia calabrese, tutto comincia e tutto finisce con la famiglia e i legami di sangue. Come primogenito di un boss, tutti sapevano che un giorno Massimo sarebbe stato il capo. A 10 anni ha sparato con un’arma vera. 10 anni. Un bambino soldato per la ‘ndrangheta. L’addestramento era duro e violento. Ha imparato a pensare e ad agire come un mafioso. A 14 anni lo hanno mandato a picchiare il bullo del quartiere, solo per mandare un messaggio. A 19 anni gli hanno ordinato di uccidere un tabaccaio del vecchio porto. Era la sua grande prova. Massimo gli ha sparato tre colpi alla testa. Dopo, per mesi, piangeva di notte. Soprattutto, gli avevano fatto credere di far parte di una società tradizionale, onorevole, e che la lealtà verso la ‘ndrangheta veniva prima di tutto — compresa la famiglia. Suo zio Salvatore era il Capo Bastone, il boss di Porto Fiore. Quando la polizia arrestò Salvatore, questi nominò Massimo boss facente funzione, sorprendendo tutti, perché Massimo aveva solo 26 anni. L’incarico sarebbe normalmente dovuto andare a suo padre. Ma suo padre era troppo avventato, troppo temerario. Lo zio si fidava di più di Massimo. Poi lo zio venne ucciso in carcere da un’altra fazione della ‘ndrangheta. E ora la famiglia chiedeva vendetta, e ci si aspettava che Massimo difendesse la reputazione del clan. Quando due clan della ‘ndrangheta si scontrano, si chiama faida. Queste guerre possono durare anni e fare molte vittime. Durante una riunione tesa, il padre di Massimo dice: «Dobbiamo reagire subito!» Massimo risponde in fretta: «Sono io a decidere quando agiamo! Colpiremo al momento giusto.» I suoi uomini non lo diranno ad alta voce, ma pensano che Massimo sia un po’ troppo morbido. Ma c’è un motivo. Massimo odia questa vita. È sposato, ha due figli. Sua moglie, Carolina, viene da una famiglia onesta, e non sopporta di essere sposata con un mafioso. Non è colpa sua. All’inizio, Carolina credeva che Massimo gestisse semplicemente un’officina. Finché lui non le ha raccontato tutto. Ora Carolina vuole allontanare i figli da tutto questo. Continua a fare ultimatum a Massimo, ma lui si sente completamente in trappola. Poi, una domenica, in un ristorante — un locale di loro proprietà, in spiaggia — parte una canzone e Massimo crolla. «È peggio di Hotel California, dice. Non puoi fare il check-out e non puoi andartene.» Carolina scoppia a piangere. Il giorno dopo, Massimo torna a casa e trova che Carolina e i figli sono spariti. La moglie del capo è scappata con i loro due figli. Ora tutti pensano che Massimo sia debole. Suo padre, Eduardo, è furioso. «Non sei mai riuscito a gestire niente! I bambini stanno qui, con te! Lei pagherà per averci umiliati!» In quel momento, Massimo è intrappolato tra due mondi, ed entrambi stanno crollando.

[05:33] Massimo sa che tutto il clan lo sta osservando. Suo padre è molto preoccupato. Nella ‘ndrangheta, quando qualcuno infrange le regole, può essere la sua famiglia a pagarne il prezzo. Massimo invita suo padre a parlare in un posto tranquillo, in campagna. Gli dice: «Me ne vado.» Eduardo urla: «Neanche per sogno! Ci farai ammazzare tutti!» Massimo si gira per andarsene. Eduardo grida. Gli sta puntando una pistola contro. Massimo corre a ripararsi dietro un albero, si scambiano colpi di arma da fuoco, e suo padre viene colpito a una gamba. Dalla macchina, Massimo chiama allora un medico, sapendo che non rivedrà mai più suo padre.

[06:25] Massimo inizia a collaborare con le autorità. Per gli investigatori, è un colpo enorme. La ‘ndrangheta è molto difficile da combattere, perché è costruita attorno a quei gruppi familiari chiamati «’ndrine». Pochissimi membri di questa mafia hanno mai collaborato con le forze dell’ordine. Massimo racconta tutto quello che sa sulla ‘ndrangheta. Nel corso degli anni, testimonia in processi che mandano in carcere più di cento criminali. In cambio, ottiene una riduzione di pena per i propri crimini. Tutta la famiglia è coperta dal programma italiano di protezione dei testimoni. Ma non sono soli. Anche i genitori di Carolina e le sue due sorelle hanno dovuto trasferirsi. Era semplicemente troppo rischioso per loro restare in Calabria. Ricevono un po’ di sostegno statale — l’affitto, una certa protezione della polizia — ma avere a che fare con le autorità e la burocrazia è un incubo. All’inizio vengono mandati a Nettuno, una città a sud di Roma. Le due famiglie si trasferiscono in piccoli appartamenti su una strada tranquilla, e restano in casa il più possibile. Andando al mercato la mattina, Carolina saluta spesso un’anziana signora seduta fuori. Un giorno la donna le dice: «Hai fatto la cosa giusta.» «Cioè?» «Hai lasciato la mafia. Lo so, perché il tuo appartamento è riservato ai pentiti.» Carolina va nel panico. Torna a casa e dice a Massimo: «Dobbiamo trasferirci subito!» Nei 12 anni successivi, si spostano continuamente, cambiando città anche due o tre volte l’anno, senza alcuna spiegazione da parte di chi prende queste decisioni. E la cosa strana è che non ottengono mai identità completamente nuove. Solo carte d’identità con nomi diversi, ma senza documenti corrispondenti. Ogni volta che hanno a che fare con scuole o uffici governativi, devono usare i loro veri nomi. Così, persone chiave — medici, direttori di banca, il parroco del posto — sanno chi sono davvero. Per esempio, Carolina non può lavorare come igienista dentale, perché il suo nome falso non corrisponde ai suoi diplomi. Per una come lei, che non ha mai fatto niente di male, sembra una punizione. Anche i figli, Stefano e Manuela, vivono momenti difficili. Sempre nuove scuole, sempre a inventare storie per i nuovi amici. E la sicurezza? Si guardano sempre alle spalle, preoccupati che la ‘ndrangheta li raggiunga. Ma Massimo insegna ai figli a riconoscere il pericolo. Un giorno, dopo la scuola, Manuela pensa che un uomo la stia seguendo. Entra in un bar e chiama suo padre. Massimo arriva di corsa. Osserva l’uomo a distanza e chiama i carabinieri. Si scopre che l’uomo non ha precedenti penali, ma viene proprio dal loro paese d’origine in Calabria — così vengono trasferiti di nuovo, questa volta in una casa di campagna gelida, senza internet.

[09:48] Massimo è nato in una famiglia di mafia. Ma quella vita non faceva per lui. Ha lasciato la ‘ndrangheta, ha collaborato con la giustizia, ed è stato in carcere. Sono passati anni, e lui e la sua famiglia sperano ancora davvero di poter ricominciare una nuova vita. Si rivela essere un incubo senza fine, soprattutto per i familiari che non hanno mai infranto la legge. Beatrice, ecco una breve nota sui collaboratori di giustizia, spesso chiamati «pentiti», un’etichetta dispregiativa. I collaboratori di giustizia possono avere un impatto enorme. A metà degli anni ’80, il celebre giudice istruttore Giovanni Falcone convinse Tommaso Buscetta a parlare, e l’Italia scoprì che Cosa Nostra esisteva davvero, come organizzazione reale. 360 persone furono condannate per reati di mafia, alla fine del celebre Maxiprocesso di Palermo. I collaboratori danno agli investigatori un vantaggio enorme — anni di informazioni dall’interno che non otterrebbero mai altrimenti. Se se ne potesse misurare il valore, varrebbero milioni. In cambio, naturalmente, ottengono spesso una riduzione di pena per i propri crimini. Ma il programma italiano di protezione dei testimoni viene criticato per non sostenere abbastanza i collaboratori. Spesso il sistema sembra usare i collaboratori senza dare loro una vera possibilità di ricominciare una nuova vita.

[11:42] All’inizio ho detto che questa storia si ispira a un vero collaboratore di giustizia. Si chiama Luigi Bonaventura. Luigi era un boss della ‘ndrangheta a Crotone, in Calabria. Odiava essere cresciuto come soldato della mafia, e non voleva quel tipo di vita per i suoi due figli. Così ha lasciato tutto. Ho parlato con lui per la prima volta anni fa, su Skype. Mi ha presentato sua moglie e suo figlio, che credo quella sera compisse 18 anni. La storia di Luigi è talmente straordinaria che nel 2022 è uscito un libro con la prefazione di Papa Francesco. Una cosa che quasi non succede mai. Molto prima di Francesco, ho lavorato in Vaticano, responsabile delle questioni globali per un’organizzazione umanitaria. Così mi sono chiesto: perché il Papa dovrebbe coinvolgersi in questo libro? È semplice. Francesco credeva che le persone potessero cambiare, in meglio. È esattamente quello che ha fatto Luigi Bonaventura. Luigi e sua moglie Paola hanno persino fondato un’organizzazione per parlare di ciò che vivono i collaboratori, e del perché contino nella lotta contro la mafia. È su TikTok, YouTube, Facebook, Instagram. Poco a poco, stanno contribuendo a cambiare la cultura. Questi Omertà Overcomers sono straordinari. Se volete saperne di più su Luigi, visitate il mio sito web. Grazie mille per l’ascolto.

[13:20] Grazie per essere qui oggi. Per maggiori informazioni, visita il nostro sito… omertaovercomers.ca. Non esitare a scrivere a Jacques a MyReaction@protonmail.com.

[13:37] E per favore, passa parola condividendo questo episodio con due o tre persone. Grazie di cuore. A presto.