Trascrizione generata dall’intelligenza artificiale, riletta e corretta da Jacques Bertrand. I riferimenti temporali rimandano all’audio originale.

[00:03] Italiani che resistono alla mafia. Il loro coraggio, la nostra ispirazione. Questo è il podcast Omertà Overcomers, con Jacques Bertrand.

[00:22] Beatrice Portinari. L’episodio di oggi è speciale. Parlerò di mucche, di mafia — in questo caso Cosa Nostra — e di una donna che cerca di tenersi la sua terra. Anche se il racconto è di fantasia, si basa su situazioni reali. Se ne parlerà di più, di questi casi reali e di queste persone reali, più avanti, nella seconda parte.

[00:44] Mucche, raccolti e Cosa Nostra: l’intimidazione mafiosa nell’Italia rurale. La storia di Maria. Allora, Beatrice, la storia si svolge vicino a una piccola cittadina al centro della Sicilia. Maria ha 32 anni. Lavora per un commercialista. Possiede un pezzo di terra e guadagna un po’ di soldi vendendo grano e fieno. Non ha animali, ma una mattina un branco di mucche sta pascolando nel suo campo e sta rovinando il raccolto. Evidentemente le mucche sono lì da un bel po’. Sono mucche libere. Sì, si possono davvero incontrare mucche così nel sud Italia, e nessuno le tocca, perché magari appartengono al boss locale della mafia, il Capo. La gente le chiama allora «mucche sacre», ma non c’è niente di sacro né di religioso in loro. Il messaggio che il Capo manda alla popolazione locale è questo: «Qui, faccio quello che voglio io.» Maria esamina la recinzione. È stata tagliata. Qualcuno ha spinto le mucche nel suo campo. Ha un’idea di chi potrebbe essere il responsabile: Silvio Lombardo. La famiglia di Silvio Lombardo è legata a Cosa Nostra. Maria e lui hanno frequentato la stessa scuola. Silvio è sempre stato un bullo. Lei lo ha sempre evitato. Ma si dà il caso che due settimane prima dell’invasione delle mucche, una sera, lui si sia presentato alla sua porta. Quando Maria lo ha riconosciuto, il cuore le si è stretto. Ha detto che veniva a porgerle le condoglianze. Il mese prima, il padre di Maria era morto in un incidente col trattore, e poco dopo, suo fratello era stato vittima di un pirata della strada nel paese. Il conducente non è mai stato trovato. Lombardo le ha detto che occuparsi di un terreno era una cosa difficile per una donna. Ha detto che era pronto a farle un’offerta. Ma lei ha risposto: «Una donna può occuparsi benissimo di un terreno. Non voglio vendere.» «Va bene, ha detto Lombardo. Se cambi idea, vieni a trovarmi.» Non c’era nessuna minaccia diretta, certo, ma Maria ha sentito che lui non era contento. Il che voleva dire che Cosa Nostra non era contenta. E lei tremava dentro.

[03:10] Due settimane dopo la visita, delle mucche vengono spinte nel suo campo. Maria non sa cosa fare. Potrebbe andare dalla polizia, ma a che scopo? La aiuterebbero davvero? Fa fatica a pensare a qualcuno a cui rivolgersi. In paese, appena si nomina la famiglia Lombardo, la conversazione si ferma. La gente sussurra cose come: «Qui decidono loro. Non cambierà mai.» Va a prendere un caffè con la sua migliore amica Antonella. Ma Antonella le chiede soltanto: «Perché non vendi e basta?» Non è quello che Maria vuole sentirsi dire. Per un po’, Maria si limita a sperare che le cose migliorino. Pochi giorni prima dell’inizio del secondo raccolto, il disastro colpisce di nuovo. È un’altra invasione di mucche, una quindicina questa volta. Perde circa 3.000 euro di raccolto. Questa volta chiama i carabinieri. Sono più utili di quanto pensasse. Dopo, vanno a parlare con diverse persone, tra cui Lombardo. Lui ammette di essere interessato a comprare il terreno, ma nega qualsiasi legame con le mucche. La polizia non ha prove, quindi non succede nulla. Nei mesi successivi, la vita di Maria peggiora. Un giorno scopre che uno dei suoi cani è stato avvelenato. E solo una settimana dopo, apre un sacchetto di plastica chiedendosi cosa sia. E dentro c’è la testa del suo secondo cane. Ogni volta che i carabinieri vengono a verbalizzare il crimine, il maresciallo le parla di altri casi simili in Sicilia. È la «mafia dei pascoli», le spiega. È così che diversi gruppi mafiosi, in diverse zone d’Italia, acquisiscono sempre più terre. Maria fa delle ricerche online e scopre che i gruppi mafiosi puntano ai finanziamenti agricoli dell’Unione Europea. Per loro valgono milioni di euro. Ora sente che il nemico è difficile da definire. Non ha a che fare solo con Silvio Lombardo. O forse sì? Maria fa davvero fatica a convivere con tutto questo. Con il passare dei mesi, Maria teme di addormentarsi, perché fa incubi terribili, e detesta ancora di più svegliarsi la mattina. Ha paura della banda di Silvio Lombardo, ma allo stesso tempo non le piace farsi mettere i piedi in testa, soprattutto da bulli e uomini maschilisti. Naturalmente, scegliere di resistere non fa sparire la paura. Nella sua situazione, la maggior parte delle persone preferirebbe cedere, ma non lei, almeno non ora. Parla con alcuni giornalisti, ma ottiene solo brevi accenni sulla stampa.

[06:01] Maria deve concentrarsi sulla sua vita quotidiana. Lavora con Marco, un commercialista. Quando Marco nota che ultimamente le manca la concentrazione, Maria decide di confidarsi con lui. Lui l’ascolta con attenzione, poi le parla di tutti i vantaggi che avrebbe a vendere il suo terreno. È quasi convinta a seguire il suo consiglio, finché non le viene in mente che alcuni clienti di Marco non hanno una gran reputazione e potrebbero essere legati agli affari di Lombardo… Allora… i consigli di Marco potrebbero essere influenzati da pressioni provenienti dalla cerchia di Lombardo? Ora si chiede: posso davvero fidarmi di Marco?

[06:49] Maria si sente estremamente isolata. Si preoccupa anche per la sua sicurezza. Non ha mai ricevuto minacce esplicite, né lettere, né telefonate. D’altra parte, certo, quello che hanno fatto ai suoi cani era un messaggio. Nonostante ciò, Maria fatica a credere che le farebbero del male fisicamente. Pensa che questo attirerebbe indagini e maggiore attenzione mediatica, cosa che alla mafia non piace. I mafiosi devono valutare se farle del male vale la pena, o il rischio. Inoltre, Maria si dice: «Non rappresento davvero una minaccia per i loro interessi. Non danneggio i loro affari attuali.» Per quanto cerchi di razionalizzare le cose in un modo o nell’altro, la situazione le occupa costantemente la mente. Non può escludere nulla. Per esempio, una notte comincia a pensare: «Papà è morto in un incidente col trattore nel campo. E appena due settimane dopo, mio fratello muore per un pirata della strada. Questo fa di me l’unica proprietaria del terreno. E poi questo Silvio Lombardo bussa alla mia porta e mi fa un’offerta. Era forse responsabile della morte di mio fratello? Il piano era di mettermi in una posizione in cui sarebbe bastata una piccola spinta per convincermi a vendere? Se è così, allora potrebbero fare del male anche a me.»

[08:10] Non c’è limite a dove può arrivare l’immaginazione di Maria, mentre rimugina su tutto questo. Sta minando il suo benessere mentale. A questo punto, Maria ha bisogno di sostegno. Da amici che ascoltano, dal movimento antimafia al suo fianco, e probabilmente anche da un professionista della salute mentale che possa aiutarla a ritrovare un po’ di pace.

[08:55] La storia che ho scritto sulle mucche, sulla mafia e su una donna che rifiuta di rinunciare alla sua terra, si è ispirata a diverse persone, in particolare a tre sorelle, Irene, Ina e Mariana Napoli, proprietarie di un terreno vicino a Mezzojuso, al centro della Sicilia. Tutto è cominciato con un articolo sul giornale Repubblica, firmato da Salvo Palazzolo, esperto di Cosa Nostra. Palazzolo ha fatto luce sulla loro situazione, sulle invasioni di mucche e sugli atti di intimidazione. La storia è stata poi ripresa da Massimo Giletti, all’epoca conduttore di un popolare programma televisivo domenicale, Non è l’Arena. Per diversi mesi, Giletti ha raccontato la storia delle sorelle Napoli, mettendo in luce la presenza della mafia nella zona di Mezzojuso. Ha persino condotto una diretta di tre ore nella piazza principale del paese. Il caso ha ricevuto davvero molta attenzione. Le sorelle Napoli e Mezzojuso sono un buon esempio di ciò che può succedere quando i media se ne occupano, anche se i risultati non sono sempre netti. In quella vicenda, quattro uomini sono stati arrestati e processati, ma sono stati tutti assolti nel 2023. Il consiglio comunale di Mezzojuso è stato sciolto dal governo per rischio di infiltrazione mafiosa, e sono stati nominati dei commissari per mettere ordine. Sul piano della giustizia, le sorelle Napoli sono forse rimaste deluse. Ma almeno, essendo ormai così conosciute, quando succede loro qualcosa, ottengono l’attenzione della polizia e dei media. Per esempio, quando qualcuno è andato al cimitero a vandalizzare la tomba del padre, la notizia è finita sui giornali. I mafiosi devono chiedersi se continuare a intimidire le sorelle Napoli valga davvero la pena.

[10:50] Molti altri italiani hanno dovuto lottare per tenersi la propria terra, e non sempre con un lieto fine. Magda Scalisi ha dovuto rinunciare a gestire una piccola locanda, in una splendida area di parco. In Calabria, Bruno Bonfà, il cui padre è stato ucciso dalla ‘ndrangheta più di 30 anni fa, continua a rifiutarsi di cedere la sua terra. Trovate maggiori informazioni su di loro sul mio sito web, omertaovercomers.ca. In Sicilia, Cosa Nostra gioca a un vero e proprio Monopoli, dove la proprietà della terra è la chiave per vincere. Più terra significa più potere, più rispetto, e la capacità di influenzare chi decide — o di sostituirlo. In tutta Italia, gruppi come Cosa Nostra, la ‘ndrangheta e la Camorra investono milioni nell’economia legale. Costruiscono relazioni e possono corrompere persone in ogni settore della società per influenzare le decisioni. Questo dimostra che il problema, in Italia, è molto più radicato di quanto la maggior parte delle persone sia disposta ad ammettere. Naturalmente, il problema della mafia va ben oltre le mucche che devastano i campi delle sorelle Napoli, di Bruno Bonfà o di Magda Scalisi. Ma persone come loro sono in prima linea, e non possono essere abbandonate. L’intimidazione contro piccoli commercianti, giornalisti, funzionari pubblici e tanti altri avviene ogni ora. Molti di loro rifiutano di cedere, il che è così ammirevole, perché ci vuole un coraggio enorme per farlo giorno dopo giorno, spesso da soli, sapendo che non c’è una vittoria rapida né facile in questa battaglia. Questi sono gli Omertà Overcomers. Grazie per l’ascolto, Beatrice.

[12:51] Grazie per essere qui oggi. Per maggiori informazioni, visita il nostro sito… omertaovercomers.ca. Non esitare a scrivere a Jacques a MyReaction@protonmail.com.

[13:08] E, per favore, passa parola condividendo questo episodio con due o tre persone. Grazie di cuore. A presto.