Trascrizione generata dall’intelligenza artificiale, riletta e corretta da Jacques Bertrand. I riferimenti temporali rimandano all’audio originale.

[00:05] Italiani che resistono alla mafia. Il loro coraggio, la nostra ispirazione. Questo è il podcast Omertà Overcomers, con Jacques Bertrand.

[00:24] Beatrice Portinari, benvenuta! Questo è il primo di 20 episodi, tutti dedicati a te, Beatrice. Questo podcast parla di italiani coraggiosi che si oppongono alla mafia. Nella prima parte dell’episodio, la storia è di finzione, così posso raccogliere diverse situazioni che gli italiani vivono quando affrontano la criminalità organizzata. Nella seconda parte, parlo di persone reali, di casi reali. Per molti di loro, la mafia rende la vita difficile e molto pericolosa. Eppure continuano ad andare avanti. È incredibile, ed è anche ispirante. Credo che noi, fuori dall’Italia, possiamo imparare da ciò che funziona laggiù, e anche da ciò che funziona meno bene. Ora, due parole su di me. Per oltre 30 anni ho lavorato con organizzazioni della società civile, e ho trascorso una buona parte di quel tempo a Roma. Dirigevo il dipartimento di advocacy globale di una rete umanitaria con sede in Vaticano. Il nostro obiettivo era la pace e la giustizia economica nel mondo. Oggi vivo in Canada, a Montréal, e un’organizzazione senza scopo di lucro con cui collaboro sostiene le vittime di violenza organizzata che soffrono di traumi. Tutto questo percorso mi ha portato a questo podcast. Si tratta di capire e, quando possibile, sostenere chi osa dire no all’oppressione — in questo caso, no alla criminalità organizzata. Allora, Beatrice, in un prossimo episodio ti spiegherò perché mi rivolgo a te. Per ora, lasciami presentare la mia prima finzione con qualcosa di molto reale che forse ricordi. A Roma c’era questo boss mafioso di nome Vittorio Casamonica. È morto nel 2015. Il suo funerale non è stata una cerimonia tranquilla come le altre. Si è trasformato in uno spettacolo in grande stile. Centinaia di persone si sono radunate davanti alla chiesa. Un elicottero ha lasciato cadere petali di rosa sulla folla, e c’erano enormi manifesti di Vittorio Casamonica vestito da papa! E poi c’era la musica: hanno suonato il tema del film *Il Padrino*. È stato estremamente imbarazzante per Roma e per la Chiesa. Ma dopo quella celebrazione sfarzosa, la polizia e i media hanno iniziato a prestare più attenzione. Le cose hanno cominciato a cambiare, e sono partite indagini serie. Un grosso errore dei Casamonica è stato prendere di mira un bar. Si aspettavano che i proprietari, una coppia, restassero in silenzio. Ma questi due hanno fatto l’opposto: hanno parlato! Nella seconda parte di questo podcast tornerò su questa coppia e su come hanno spezzato l’omertà. Ma prima, ecco questa breve storia di finzione, solo per immaginare cosa si può provare quando si affronta la criminalità organizzata.

[03:21] Coraggio dietro il bancone, la lezione di un piccolo bar a Roma. La storia di Noemia e Alex. Bene, conosciamo Noemia e Alex. Sono venuti in Italia dalla Romania per una vita migliore. Hanno aperto un bar, un caffè, a Roma, non lontano dai famosi studi di Cinecittà. In questa zona di Roma, la vita è controllata da un clan — chiamiamolo i Calenda. Una mattina, Noemia lascia il figlio dalla babysitter. All’improvviso squilla il telefono. È Alex. «Noemia, vieni subito! Hanno distrutto tutto!» Pochi minuti dopo, Noemia arriva al bar. La scena è caotica. I tavoli sono rovesciati, le sedie rotte, e c’è vetro rotto ovunque. Alex è seduto per terra, con il sangue sul viso. «Cos’è successo?» chiede lei. «Erano quei due tizi della famiglia Calenda. Sono entrati per un caffè, si sono lamentati che era cattivo. Uno di loro mi ha schiaffeggiato davanti a tutti i clienti. Poi le cose sono degenerate. Lanciavano bottiglie dappertutto. Ho provato a fermarli, ma mi hanno sbattuto la testa contro il muro. Credo di avere il naso rotto.» «Nessuno ti ha aiutato?» chiede Noemia. «No, i clienti si sono spaventati e sono scappati.» Noemia chiama un’ambulanza e la polizia. Poi valuta i danni. Questo bar era il loro sogno. La polizia li capisce — conoscono i Calenda. Grazie alle telecamere, identificano subito i due uomini responsabili della violenza. Li vedono provocare Alex, colpirlo, e poi devastare tutto il locale. Quando i membri del clan hanno finito, sorridono alla telecamera, fanno un gesto osceno, e se ne vanno. Sono chiaramente convinti di essere invincibili. Che possono fare quello che vogliono, senza conseguenze. Quella sera, a casa, Noemia e Alex sono ancora sotto shock. Le loro emozioni passano dal dolore alla paura, poi alla rabbia. Alex, con il naso fasciato, dice a Noemia che forse dovrebbero ritirare la denuncia. Noemia lo guarda. «Cosa? Non possiamo lasciare che se la cavino così.» Alex si indica il viso. «Pensa a cosa potrebbe succedere se continuiamo! Potrebbero tornare, e potrebbe andare peggio.» «Se ci arrendiamo, non finirà mai!» insiste Noemia. «Verranno al bar, prenderanno quello che vogliono, e presto chiederanno il pizzo.» «Lo so, dice Alex, ma qui, altri come noi stanno zitti per un motivo. Hanno paura.» Noemia gli risponde: «Ho paura anch’io, Alex, ma se non ci opponiamo adesso, vivremo nella paura per sempre. È questa la vita che vogliamo?» «No, certo che no, dice Alex, ma dobbiamo essere pratici. Non possiamo rischiare tutto quello che abbiamo costruito.» «Ti ricordi perché siamo venuti qui?» insiste Noemia. «Abbiamo lasciato la Romania per una vita migliore. Lasceremo che questi criminali distruggano il nostro sogno?» Alex risponde: «Non voglio rinunciare al nostro sogno, ma se sporgere denuncia peggiorasse le cose?» «Può darsi, ammette Noemia, ma se non lo facciamo, li lasciamo vincere. Non possiamo lasciare che la paura controlli le nostre vite. Dobbiamo credere nella giustizia, e credere che ci sarà gente per bene dalla nostra parte.» «Ma se nessuno lo fa?» chiede Alex. «Allora saremo i primi», risponde lei. «Mostreremo agli altri che è possibile tener testa a questi bulli. Non possiamo lasciare che ci rubino la dignità e il futuro.»

[07:01] Per tutta la notte, Alex ci pensa. È solo mezzo convinto, ma verso le 3 del mattino sveglia Noemia. «Va bene, mostriamogli che non abbiamo paura. Anche se ce l’abbiamo.» Con un misto di paura e speranza, la coppia decide finalmente di affrontare qualunque cosa accada. Sanno che altri ci hanno provato prima di loro e sono rimasti profondamente delusi. Sperano solo che non capiti anche a loro. La storia di Noemia e Alex conquista rapidamente l’attenzione dei media. Lei rilascia decine di interviste. È una storia che colpisce: una donna, un’immigrata, che tiene testa a un potente clan mafioso noto per la sua brutalità. E tutto questo accade a Roma, la capitale, non nel sud Italia.

[07:49] Prima della riapertura del bar, mentre sono ancora impegnati a ripulire il disastro, si presenta un visitatore. È alto e imponente. Si guarda intorno e sembra a disagio. «Mi chiamo Paolo Calenda», dice. «Mi dispiace davvero. Uno dei responsabili è mio fratello. Ha problemi di droga ed è già stato in carcere.» Noemia e Alex ascoltano in silenzio. «Mio fratello è una brava persona, continua Paolo. Sta cercando di rimettersi in carreggiata. Ha quattro figli piccoli, e sua moglie lo ha lasciato un mese fa.» Noemia lo interrompe. «Mi dispiace per suo fratello, ma lui e il suo amico hanno fatto un danno serio. Guardi la faccia di mio marito.» «Lo so, risponde Paolo. Sono venuto a scusarmi a nome della nostra famiglia. Non siamo cattivi come dicono i media. Se mio fratello viene arrestato di nuovo, potrebbe distruggerlo.» Paolo tira fuori una busta. «20.000 euro potrebbero risolvere la questione?» Noemia sente che Alex potrebbe essere tentato di dire di sì, così risponde subito: «20.000??? Non copre nemmeno la metà dei danni!» Paolo dice: «Va bene, vi do 40.000… se ritirate la denuncia.» Prima che Alex possa parlare, Noemia dice con fermezza: «Non accetteremo mai i vostri soldi. Vengono dalla droga e dall’estorsione a gente come noi.» Paolo la fissa con i suoi occhi scuri. La tensione è evidente. Alex, nonostante il naso rotto e la corporatura più minuta, si avvicina a Paolo, cercando di sembrare sicuro di sé. Dopo un momento, Paolo dice semplicemente: «Va bene. Ricordatevi della mia offerta.» Si volta e se ne va. Rimasto solo con Noemia, Alex sbotta. «Noemia! Hai appena rifiutato 40.000 euro!» «Lo so, e abbiamo fatto la cosa giusta! Se era disposto a darci 40.000, è perché sa che sono nei guai. L’ho visto: ha dato una bella occhiata alle telecamere. Capisce che la polizia ha delle immagini. Ora tocca a loro avere paura.»

[10:00] La coppia incontra un avvocato che spiega loro che, in effetti, i Calenda hanno buone ragioni per preoccuparsi. «Una mafia scaltra evita l’attenzione pubblica», spiega l’avvocato. Quando l’opinione pubblica comincia a chiedersi cosa stia facendo la polizia, a volte le autorità intervengono. E hanno diversi modi per disturbare le attività di un clan. Possono aumentare la sorveglianza, perquisire i luoghi legati al clan, avviare indagini finanziarie, incoraggiare le persone a testimoniare contro il clan, e procedere ad arresti, anche per reati minori. In un dato quartiere, questo può far arretrare il mercato della droga, almeno per un po’. E in questo caso, la polizia può arrestare i due delinquenti che hanno commesso l’aggressione proprio davanti alle telecamere. Nel frattempo, Paolo Calenda si chiede cosa fare, ora che Noemia ha rifiutato i suoi soldi. Forse non è troppo tardi per intimidirla. Manda i suoi uomini al bar, a volte fino a dieci alla volta. Non fanno nulla di illegale, si limitano a sedersi, bere un caffè, parlare ad alta voce — ma basta per spaventare i clienti abituali. Quando succede, Alex manda un messaggio alla polizia, che invia una volante. Questo piccolo gioco va avanti per dieci giorni, finché la polizia annuncia l’arresto dei due bulli per quello che hanno fatto al bar. Noemia e Alex hanno ora uno status diverso, e i Calenda hanno una scelta da fare: arrabbiarsi e peggiorare le cose, oppure tenere un basso profilo se non vogliono altri guai con la polizia. Il clan sceglie di lasciarli in pace, almeno per il momento, così Noemia e Alex possono continuare la loro attività. La visibilità e il riconoscimento pubblico fungono da scudo che li protegge, ma solo fino a un certo punto. Siamo realisti: la paura non se ne va mai del tutto, perché non si può mai essere certi che un’altra brutta sorpresa non arrivi un giorno.

[12:27] Beatrice, scrivere una storia come questa è un modo per esplorare la mentalità di chi resiste alla mafia. Ma la loro realtà è molto più complessa di quanto io possa descrivere in pochi minuti. Come dicevo all’inizio, questa storia si ispira a un caso reale. Roxana e Marianne Roman erano proprietarie di un bar nel sud di Roma. Hanno vissuto la brutalità del clan Casamonica. La domenica di Pasqua del 2018, due uomini hanno devastato il bar di Roxana e aggredito suo marito e una cliente. Roxana è andata alla polizia. Gli aggressori sono stati incarcerati, uno di loro per sei anni. Il coraggio di Roxana le è valso il titolo di Cavaliere della Repubblica, conferito dal presidente della Repubblica italiana. Puoi trovare maggiori informazioni su di lei su omertaovercomers.ca. Sembra un lieto fine, ma è importante conoscere il contesto più ampio. In quegli anni, il clan Casamonica era sotto forte pressione da parte delle autorità. Dopo i funerali sfarzosi di Vittorio Casamonica nel 2015, il clan è diventato oggetto di indagini serie. Sono stati fatti degli arresti, e nel 2021, 44 membri di vertice di questa organizzazione sono stati condannati a un totale di oltre 400 anni di carcere. Era Roma, la capitale, dove un clan arrogante era andato troppo oltre.

[14:03] Vi siamo grati per la vostra presenza oggi. Per maggiori informazioni, visitate il nostro sito… omertaovercomers.ca. Non esitate a scrivere a Jacques a MyReaction@protonmail.com

[14:20] E per favore, diffondete la voce condividendo questo episodio con due o tre persone. Vi ringraziamo. A presto.