FELICIA IMPASTATO
Cinisi, Sicile
Photo : Wikimedia Commons, CC0
ELLE S'EST TENUE DEBOUT — POUR QUE SON FILS NE SOIT PAS OUBLIÉ
L’histoire de Felicia est de celles qui ne vous quittent plus.
Son mari était un ami de la mafia. Son fils est mort en la combattant. Et pendant 22 ans — à travers l’isolement, le deuil, et un système judiciaire qui a maintes fois détourné le regard — elle a refusé que cette mort devienne un silence de plus.
Ce qui m’a frappé, ce n’est pas seulement son courage. C’est sa détermination. Rien ne pouvait l’arrêter. Rien.
En Sicile, à cette époque, l’omertà n’était pas qu’un code. C’était l’air que les gens respiraient. Prendre la parole — surtout en tant que femme, surtout contre ceux que votre propre mari appelait ses amis — était presque impensable.
Elle l’a fait quand même. Parce que la mémoire de son fils était devenue ce qu’il y avait de plus important dans sa vie. Et parce que l’amour, quand il est aussi farouche et aussi clair, est l’une des forces les plus puissantes qui soient.
Felicia Bartolotta est née en 1916 à Cinisi, un petit village à l’ouest de Palerme, dans une famille modeste mais honnête. En 1947, elle épouse Luigi Impastato, un homme lié à la mafia locale — un monde qu’elle avait toujours regardé avec méfiance et auquel elle résistait en silence.
Son fils Giuseppe, surnommé Peppino, naît en 1948. Il grandit en observant le monde de son père avec une répulsion croissante. Jeune homme, il rompt complètement avec son père et se lance dans le militantisme politique de gauche et la radio communautaire. À travers Radio Aut, il tourne en dérision et dénonce ouvertement le chef mafieux local, Gaetano Badalamenti — nommément, sur les ondes, dans un village où tout le monde savait qui était Badalamenti et de quoi il était capable.
Au matin du 9 mai 1978, le corps de Peppino est retrouvé sur une voie ferrée, déchiqueté par la dynamite. Il avait 30 ans.
La police et la presse évoquent d’abord un suicide — ou un attentat raté que Peppino lui-même aurait préparé. Felicia savait qu’il en était autrement. Et elle l’a dit.
UN CHOIX LOURD DE CONSÉQUENCES
Dans les jours qui suivent le meurtre de Peppino, Felicia prend une décision qui marquera le reste de sa vie : elle réclamera justice par les tribunaux, publiquement, malgré la pression de la parenté de son mari qui la pressait de se taire.
Elle a aussi ouvert sa maison. Quiconque voulait connaître la vérité sur son fils y était le bienvenu.
Ce ne fut pas un chemin confortable. Pendant des années, seule une poignée de gens se sont tenus à ses côtés. L’enquête a piétiné, a été classée, rouverte. Le mari de Felicia est mort. Badalamenti demeurait libre.
Elle a continué.
Dans les années 1990, un ancien membre de la mafia de Cinisi devient collaborateur de justice et désigne Badalamenti comme le commanditaire du meurtre de Peppino. L’enquête est officiellement rouverte en 1996. Un mandat d’arrêt est délivré en 1997.
Le procès a eu lieu 22 ans après le meurtre.
Felicia y était. Le moment venu, elle a pointé Badalamenti du doigt, d’un bout à l’autre de la salle d’audience, et l’a accusé directement. Il a été condamné. Son complice aussi.
Quand la Commission parlementaire antimafia italienne a rendu un rapport confirmant que des enquêteurs avaient fourvoyé l’enquête initiale, Felicia a répondu en quatre mots : « Vous avez ressuscité mon fils. »
CE QU'ELLE A LAISSÉ DERRIÈRE ELLE
Felicia Impastato est morte le 7 décembre 2004, dans sa maison de Cinisi, à l’âge de 88 ans.
L’année suivante, sa maison — située à une centaine de pas de celle de la famille Badalamenti — est devenue la Maison-mémoire Felicia et Peppino Impastato, ouverte au public et surtout aux jeunes, qu’elle avait toujours accueillis avec chaleur.
À ces jeunes visiteurs, elle disait toujours la même chose : « Tenez-vous debout. Gardez l’échine droite. »
En 2016, elle a été honorée parmi les Justes au Jardin des Justes de Milan — une reconnaissance accordée à des personnes qui ont choisi le courage plutôt que la soumission, à leurs dépens, sans garantie de résultat.
Son histoire a été racontée dans le film I cento passi (2000) et dans un téléfilm de la RAI en 2016, où elle était incarnée par la comédienne Lunetta Savino.
POURQUOI CE PORTRAIT FIGURE ICI
Felicia Impastato n’était pas une militante par formation ni par vocation. C’était une mère, une femme au foyer, une femme née dans une Sicile où le silence faisait loi — surtout pour les femmes.
Elle a brisé cette loi. Non pas avec des armes ou des manchettes, mais avec de la persévérance, une porte ouverte, et le refus de laisser un mensonge commode tenir lieu de vérité.
Il y a un mot, en italien — bellezza. La beauté. Pas celle qui décore. Celle qui exige quelque chose de nous.
Felicia l’avait.
C’est de cela dont parle Omertà Overcomers.
SOURCES
Gariwo Foundation — Felicia Bartolotta Impastato — en.gariwo.net
Wikipedia IT — Felicia Impastato
Visit Sicily — Memory House Peppino Impastato — visitsicily.info
nonsprecare.it — Felicia Impastato, Mothers Against the Mafia — March 2026
Wikipedia EN — Giuseppe Impastato